2026年11月3日文化の日 記個人的案件
亡き父、布川侠一郎へのオマージュ
昨晩、録画していた「情熱大陸」すきやばし次郎の回を観た。鮨の神様と言われる鮨職人小野次郎さんからお店を受け継いだ息子さん小野禎一さんのドキュメンタリー。その職人魂とお鮨の美しさには感嘆しかない。受け継がれる名人芸、芸術には心洗われる
ところで、先代神様は101歳、息子さん67歳。その年齢関係の類似性からふと我が布川家の父子を思い出してしまった。
本日文化の日は亡き父親の誕生日だ。実質昭和の最初の年、昭和2年生まれの父は仮に生きていたら99歳、白寿ということになる。
何度も書いているが、僕は父に多分相当影響を受けているし、尊敬もしている。父親に対してネガティブな感情がないのは幸せで幸運な人生だったと言えるだろう。
父が亡くなって28年が経った。既に父がいない人生は僕の人生の4割以上になったが、記憶は鮮明で実にリアリティーがある。父は僕とは違うクソ真面目な人で、まさに仕事一途、そして実に勉強家だった。英語が堪能でドイツ系米国人が社長の会社で長年仕事をしていた。主にボーイングの広報が仕事だった。その社長が亡くなった後は小さな会社だったが社長になった。
こう書くとバリバリのビジネスマンという印象だろうが、全くそういう人間ではなかった。金勘定とかに縁遠い「クソ真面目な忍耐強い勉強家」あるいは「修行の徒」。投資やギャンブルなんて全く縁がなかった。英語で仕事をしていたが、亡くなる直前までNHKラジオ「基礎英語」「英会話」などの番組は早起きして日課のように毎日聴いていた。仮に自分に例えたら、プロになっても毎朝早起きして、Cメジャースケールをゆっくり弾いているようなものだ。ちなみに僕が高校時代にはその「ラジオ英会話」にゲスト出演して、息子としてはちょっと嬉し誇らしかったな。朝は新聞数紙を読んで航空関係の記事をチェックして英訳して報告。超仕事人間で、小学校時代は家族旅行に途中からやって来たりしたこともあった。「仕事は戦いだ」って毎日のように言ってたから、バリバリ戦中派だ。
そんな執拗な執念があったら、さぞかし息子ももっとギター上手くなってたのだろう。こちとら快楽主義者だからダメだねえ。まあ、でも大学時代の猛練習だけは父親を見てたからかもしれないけどね。
考え方も父子でだいぶ違っていたと思う。僕は全く読んだことがない倉田百三作品が愛読書だった。中学時代、いまだ親友のアクネ君が自宅に遊びに来た時に「これを読みなさい」とか言って「愛と認識との出発」を渡してたな。倫理的な考えは強かったと思うし、仏教関係の本とかもよく読んでいた（倉田百三の影響だろうか。ちなみに一応ウチは葬式は浄土真宗系。僕が歎異抄を読んだのは最近）。父に理系的なところは全くなかった。
ただ酒呑みだったことは息子と同じ。酒を呑んだときにとんでもないエピソードがあるのも息子と同じ（これは父の名誉のために明らかにはしないが相当すごい）。僕の野球、ボクシング、相撲好きは完全に父親譲りだ。
父は仕事柄海外出張も多かった。僕がそれこそ小学校とか行く前1960年代前半1ドル360円時代にスイスとか行った写真があるのだからかなりラッキーだったんだと思う。僕が中学時代には出張のついでだったか母をヨーロッパ旅行に連れて行った。母は初めての海外だった。
勘違いしないで欲しいが、うちは決して裕福だったわけではない。小学校4年生までは2K 六畳四畳半の団地住まいだった。ようやく公団住宅の抽選に当たって引っ越したのが1969年小学5年のとき。そこが父の最後の住処になった。
そんな父の精神を培い、生涯誇りに思っていたのは「海軍兵学校」での青年時代であったことは間違いない。飲んで酔っ払って話すことは、かなりの割合でその時代の思い出だった。あまりのパワハラや理不尽なしごきの数々を「あり得ない、考えられない」と言いながら、その話をしている父はどこか楽しそうだったし、自慢気だった。ただある日特攻魚雷「回天」の話をテレビで見て突然号泣したことは忘れられない。語れない辛い想いやトラウマもあったのだろう。鬼畜米英を叩き込まれた父が、英語を必死で勉強し、戦後恨んでもおかしくないボーイング関係の会社に勤めるようになったことを「人生はわからない。皮肉だ」ともよく言っていた。
10数年前だったか、盟友福田重男のはからいでツアー中広島オフ日に、かつて海軍兵学校があった江田島の海上自衛隊学校に行くことができた。まさに父親にとっての聖地。案内して頂いた自衛隊幹部の方の鶴の一声で父親が学生だった頃の集合写真も頂いた。僕にとっては若き日の父と出会えた最高の体験だった。これはホントに盟友に感謝だ。
そんな僕も父が亡くなった古希まであと2年。息子に対する想いもひょっとしたら受け継いでいるのかもしれない。
その「父と息子への想い」を込めた曲が、父が亡くなり息子が生まれた1998年にレコーディングした「Departure」。
今日はいまはなき赤坂聖地でのOJP TRIOの演奏を捧げたい。
ジャズギターの聖地を惜しむ永久保存版ライブ映像 Vol.3
「Departure / 布川俊樹 OJP TRIO」布川俊樹、西川直人、関根豊明
https://youtu.be/1ZNAv_Utykk?si=gBsWQLgBzSgazrBr
